Dưới đây là bài của Gavin Wheeldon đăng trên Globe, một trang tạp chí về Đông Nam Á.
5 giờ sáng, tôi hạ cánh xuống sân bay Nội Bài, Hà Nội với tâm cảnh nao nức về một cuộc sống mới tại tổ quốc tôi yêu thích. rút cục tôi cũng đặt chân tới đây. Khi rời khỏi máy bay, chúng tôi được chào đón bởi yêu cầu khai báo y tế. ắt viên chức ở phi trường đều mặc quần áo bảo hộ, trông ai ai cũng tíu tít. Đây là đời thực. Không chỉ là những dòng tít trên báo.
Mọi người chờ để xuất trình hộ chiếu. Tôi cảm thấy đích thực may mắn vì được khai trực tuyến thay vì xếp hàng chờ. Sau đó, các nhân viên y tế lấy mẫu bệnh phẩm từ cổ họng và mũi của tôi. Họ ra hiệu cho tôi tới khu vực riêng ngồi chờ.
|
|
Gavin Wheeldon trong khu cách ly tại Hà Nội. Ảnh: Gavin Wheeldon |
Tôi quay lại nhìn dòng người nối đuôi nhau, từ người châu Âu cho đến người Việt Nam, sờ soạng đang chờ đợi. Nhiều giờ trôi qua, tình hình có vẻ găng tay hơn và không ai trong chúng tôi được cung cấp thông tin. Một nhóm du khách cao tuổi ngồi gần đó cũng đang phàn nàn, vơ đều rất bối rối về việc các nhân viên sẽ làm gì tiếp theo. Tôi nhận ra rằng có ai đó đang thảo luận về việc sẽ gửi chúng tôi đi đâu.
Khoảng 4-5 giờ sau, chúng tôi bất ngờ khi được thông tin có hai chọn lựa, hoặc là lấy hộ chiếu và đặt một chuyến bay khác về nước, hoặc tụ hội cách ly 14 ngày tại Việt Nam. Mọi phí tổn cách ly sẽ được chính phủ Việt Nam tài trợ, trường hợp dương tính với nCoV chúng tôi sẽ phải tự chi trả viện phí. Người Việt được điều trị miễn phí.
Khi mọi người cứ tiếp chuyện hỏi những câu đã hỏi ròi, tôi bỗng thấy thương cho cô phiên dịch. Cô ấy ở đây để giúp chúng tôi. Mọi thứ bỗng trở thành hiền dịu nhân văn hơn. Chúng tôi là những vị khách tới thăm một nhà nước đang vừa ráng tự bảo vệ trướcc dịch Covid-19 vừa đối đãi chúng tôi tử tế. Đó là bản chất tốt của con người Việt Nam. thảy người Việt cùng chuyến bay với tôi đều chọn lọc vào khu cách ly, những người nước ngoài còn lại thì nghĩ suy. rút cục chúng tôi còn lại bốn người phương Tây, xa lạ, chỉ chung mục đích vượt qua tất tật chuyện này. Không biết cái gì đang đợi chúng tôi ở đâu, chỉ đoán là sẽ đi khá xa.
Chúng tôi được dẫn tới một địa điểm trông giống như lối giao nhận hàng với những chiếc xe khách chờ sẵn. Hộ chiếu cho tất vào một cái túi vàng chóe - túi đựng chất độc sinh vật học. Lúc đó tôi chợt nhận ra rằng: chúng tôi là những người có thể mang tới sự hiểm nguy. Khi được lái xe ra khỏi trường bay, chúng tôi cố mường tượng về một quang cảnh trong tương lai, nơi chúng tôi sẽ được đưa tới. Liệu có đủ ăn không? Có ở cạnh người mắc bệnh không? khung cảnh trên đường dần đổi thay, từ những con đường đông đúc, lên cao tốc đến vùng nông thôn, điểm dừng chung cuộc là một căn cứ quân sự.
Khi đến nơi, quờ được dẫn tới một khoảnh sân lớn và phun thuốc khử khuẩn cơ thể và hành lý. Tôi nhìn xung quanh. Ở đây có hai ký túc xá lớn và hàng rào. Mọi người đều mặc áo xống bảo hộ. Chúng tôi, từng người một, bắt đầu tiến hành thủ tục đăng ký và được dẫn đến căn phòng cách ly dành cho mình. Ở đây, người phương Tây được cách ly riêng, cố nhiên nam và nữ ở phòng tách biệt.
Khi tôi đi đến phòng của mình, quang cảnh xung quanh hiện lên trước mắt là hàng rào, sân tập và cánh đồng ở phía xa, nơi có những người dân cày đang làm đồng. Thực tê tốt hơn cả đợi mong, khác xa so với những gì tôi đã hình dung và lo âu. Bốn người châu Âu chúng tôi ở chung một căn phòng, với 10 giường tầng quân đội. Chúng tôi trò chuyện với nhau, nhìn xung quanh và và nghỉ ngơi.
Sáng hôm sau, nhóm chúng tôi cãi nhau vì có người làm ồn trong khi mọi người đang ngủ. Chúng tôi giải quyết tranh cãi ngay sau đó và biết cách để ý tới người xung quanh hơn khi ở tập thể. Bữa sáng được đưa tới là món bánh mì đã giúp tôi thỏa mãn cơn thèm. Tôi ăn nhanh tới mức chưa kịp cảm nhận hết hương vị của món ăn.
Sau đó, một người lính trong doanh trại đến với chiếc thẻ SIM điện thoại trên tay và đưa cho tôi. Tôi muốn cảm ơn anh ấy vì đã viện trợ tôi nồng nhiệt kể từ khi tôi đến đây nhưng anh ấy từ chối và chỉ lấy đủ tiền mua chiếc SIM.
|
|
viên chức y tế khử khuẩn trong khu cách ly. Ảnh: Gavin Wheeldon |
thông dịch riêng đến sớm và hỏi thăm tình hình của chúng tôi khi ở đây. Cô ấy cho biết đây là công việc tự nguyện. Cô ấy đã mạo hiểm để giúp chúng tôi. Chúng tôi nhận kết quả xét nghiệm âm tính trong một đêm, ngoại trừ một nhà buôn cao tuổi. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm nhưng cũng đầy lo âu, không biết liệu mình có vô tình đứng gần ông ấy, hay chạm vào một thứ gì đó mà ông ấy có thể đã chạm vào? Chúng tôi thông tin tin mừng cho người thân để trấn an họ, song song thông báo với họ rằng chúng tôi sẽ ở đây 14 ngày.
quang cảnh bên ngoài thật yên bình. Những người lính nơi đây làm việc không mệt mỏi, liên tục khử khuẩn phòng ốc, đo và ghi lại nhiệt độ, dọn sạch thùng rác của chúng tôi. Họ ở đây để phục vụ giang san của họ. Bất chấp nguy hiểm, họ vẫn luôn thân thiện và chu đáo. Điều này khiến tôi cảm thấy mình như đang đi nghỉ dưỡng tại một doanh trại hơn là cách ly. Trong phòng, chúng tôi chia cho nhau đồ ăn nhẹ và trái cây, nhận đồ do người nhà gửi tới.
Khi tôi đi ra ngoài, ở phía sau khu vực phòng tôi có một người đàn ông Việt Nam nói "Xin chào!". Anh ấy hỏi thăm tôi, sau đó hỏi có bao lăm người trong phòng. Tôi đáp là bốn người, anh ấy liền đáp mình sống với 16 người.
Tôi biết rằng sẽ có thêm 700 người nữa tới đây trong đêm. Buổi sáng thức dậy, chúng tôi có thêm "láng giềng" mới và tòa nhà đối diện đã có người ở. Ở căn phòng của mình, tôi có thể nghe thấy âm thanh của đám đông. Tôi chợt lo sợ rằng mình có thể bị lây nhiễm từ những người khác. Tuy nhiên, tới giờ thì mọi thứ vẫn ổn. Tôi chụp một đôi bức ảnh và đi bộ xung quanh. Một số hành lý của ai đó vẫn để bên ngoài, trong đó có cả một chiếc xe nôi. Một cảnh tượng khiến tôi khựng lại.
Tình hình ở đây vẫn ổn, nhưng chúng tôi lo sợ điều đó có thể đổi thay. Có lẽ đó là nỗi lo sợ dịch bệnh đến từ đám đông, sợ bị lây truyền từ những người khác, là những con người tới đây cách ly ngày một nhiều. Không ai trong chúng ta có thể biết điều gì sẽ xảy ra, nhưng tuốt tuột chúng tôi đều cùng nhau ở đây thực hành cách ly. Điều đó là minh chứng cho việc Việt Nam đang cầm hết sức vì sự an toàn của mọi người.
Minh Ngân (lược dịch)
